Le poète Pablo Neruda à Barcelone, en 1971, alors qu'il se rendait à Paris pour devenir ambassadeur du Chili.
Le matin du 21 septembre, Neruda se réveilla agité. Il a commencé à déchirer son pyjama et a crié que ses amis étaient en train d'être tués, qu'ils devaient aller les aider. Puis une infirmière qui lui a injecté ne sait pas quoi et le poète ne s'est pas réveillé à nouveau. Il a dormi deux jours de suite et le troisième, également le matin, a ouvert les yeux, crié d'horreur: "ils sont tués, ils sont abattus", et il est mort sans jamais reprendre conscience.
PAR RUBEN ADRIAN VALENZUELA, journaliste.
Ceux qui vivent au Chili, encore aujourd'hui, n'ont pas pu voir les photos de l'état dans lequel la maison de Pablo Neruda à Santiago a été abandonnée, après le sanglant coup d'État militaire de 1973. Six ans après ces événements, les Chiliens qui vivaient dans "cette géographie folle" ", ils ont appris pour la première fois que les maisons du poète à Santiago et Valparaíso avaient été incendiées et pillées pendant les jours du coup d'État militaire qui avait renversé Salvador Allende.
Il n'y avait que quatre lignes de texte, à la fin de la page 82 d'une édition extraordinaire que l'hebdomadaire "Hoy" - et disparu -, dédié à la mémoire du prix Nobel et qui venait confirmer ce que tout le pays murmurait et les militaires niaient par système
"C'est un des mensonges de plus que le communisme international a lancé contre notre gouvernement", a déclaré le dictateur Pinochet, qui avait personnellement signé le décret d'expropriation de tous les biens du poète, affirmant qu'ils appartenaient, par décision testamentaire, au Parti communiste.
"J'ai été autorisée à continuer d'occuper ma maison à Isla Negra", a déclaré Matilde Urrutia, la veuve de Neruda, "mais je ne la veux pas de cette façon", et elle a déménagé pour vivre dans une chambre de l'hôtel Crillon, aujourd'hui disparu, au milieu de Centre de Santiago. Là, deux policiers civils l'ont surveillée nuit et jour et tous ceux qui ont pris contact avec elle.
Les maisons du poète, maintenant converties en musées de poésie, avaient des caractéristiques qui en faisaient des bâtiments uniques. Neruda, qui n'était pas architecte (pas diplômé), les avait construits pas à pas, avec l'aide d'un maçon. On dit qu'il a d'abord cherché les objets de collection qui sont tombés amoureux de lui, puis a créé les espaces.
"Neruda avait une idée architecturale poétique et humaine. Il était un architecte de lui-même et pour lui-même", explique Susana Inostroza, une architecte chilienne actuellement basée à Barcelone. «J'ai fait un travail sur les trois maisons que Pablo a quittées et, malgré mes collègues, je peux affirmer que les espaces qu'il a créés étaient en parfaite harmonie avec ses besoins et avec l'idée qu'il avait de ce que l'architecture mise en service devrait être de l'homme. "
Dans leurs maisons, l'auteur des «Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée» avait déposé des œuvres d'art d'une valeur incalculable, des souvenirs de ses voyages à travers le monde, des incunables qu'il avait sauvés des brocantes de Paris, Amsterdam ou Buenos Aires, en plus des masques d'arc, des lampes antiques et d'autres objets de valeur artistique singulière.
Dans "La Chascona" - ainsi nommée en référence aux cheveux ébouriffés de Matilde, Neruda avait gagné du terrain sur la colline de San Cristobal et avait construit une maison qui ressemblait à des modules éparpillés sur la colline. La porte de la rue, qui faisait place à un escalier raide, menait à une terrasse pleine d'arbres, de vignes et d'autres plantes dont Matilde s'occupait soigneusement.
La salle à manger, remplie de céramiques sur commande et de poteries et d'archéologie, était présidée par un portrait de Neruda, réalisé à l'huile et à la spatule par le célèbre muraliste équatorien Osvaldo Guayasamín. À proximité se trouvait un portrait d'une femme âgée, attribué à un élève du Caravage, et au-delà une horloge à pendule ancienne et précieuse. L'ensemble, déjà à cette époque, était évalué à plusieurs milliers, peut-être des millions de dollars.
Destruction de la mémoire.
La veuve du poète a laissé dans ses mémoires: "Ici, nous avions déposé peu de temps avant (11 septembre 1973), une collection de peintures naïves. Nemesio Antúnez, qui était à l'époque directeur de l'École des beaux-arts de l'Université du Chili, il avait convaincu Pablo de faire une exposition de ces peintures au Musée national des beaux-arts.
Il y en avait beaucoup (photos) et ils venaient de divers endroits: Mexique, Colombie, Guatemala ... "Avec le renversement de Salvador Allende, la démocratie et la vie de milliers de démocrates chiliens, des collections précieuses, des livres et des photos uniques ont été perdus d'une valeur énorme. »Quelqu'un, qui a d'abord essayé de mettre le feu à la maison en mettant le feu aux énormes arbres du jardin, puis l'a inondée en détournant un canal d'irrigation qui longeait les pentes du San Cristóbal, au-dessus du bâtiment.
"Maintenant, ici, dans cette salle à manger", continue Matilde, "je vois confondu avec de la boue noire, des cadres brisés, des nez, des jambes, des têtes de statues mutilées. L'étrange tête de cygne d'une collection de céramiques polonaises, regarde dehors Du coup, les morceaux de chevaux d'argile (argile) se confondent.
Tout a été brisé par la fureur insensée qui a ravagé cette maison. Tous ceux qui sont venus pour m'aider à surveiller le corps de Paul ici, ont emporté un petit morceau de ruine, en souvenir. Surtout, celles de la télévision étrangère. »Et continue dans ses mémoires la veuve de Neruda:« A côté de la cheminée l'immense horloge de blason et de cadran bleu turquoise, n'a pas été sauvée même par sa taille.
Ils ont été chargés de dévisser toutes leurs machines et leurs roues ont été éparpillées dans la pièce et le jardin. "Le tableau attribué à l'élève du Caravage a été détruit par des rasoirs et laissé inutilisable. Mais d'autres tableaux, dépouillés de leurs cadres, ont disparu jusqu'à ce jour.
Et Matilde Urrutia se demandait s'ils savaient ce qu'ils avaient pris ou s'ils avaient réalisé la valeur de la destruction. "S'ils ont pu le faire, combien de crimes pourront-ils encore commettre?
Le dernier chapitre
Neruda, qui, il y a quelques mois à peine, était rentré au Chili, après avoir démissionné de son poste d'ambassadeur en France, s'est reposé chez lui à Isla Negra lorsque la fureur du coup d'État a été lâchée, sous forme de bombardements aériens, sur le palais de La Monnaie, à Santiago.
"C'est la fin", a-t-il dit à sa femme et s'est couché. Ce geste a sans doute sauvé les plus célèbres de leurs résidences, des pillages et destructions qui, à ce moment précis, subissaient "La Chascona" à Santiago et "La Sebastiana" à Valparaíso. Ses amis, les rares qui ont pu lui rendre visite, ont tenté de cacher la gravité des événements, mais lui, attaché à une radio à ondes courtes, regardait les newsletters des diffuseurs en Amérique et en Europe.
Il a ainsi appris, avant le reste de ses compatriotes, la mort de son ami, le président Salvador Allende. Il a commencé à se sentir mal et sa fièvre a augmenté. Le pays est en état de guerre interne, il y a un couvre-feu sur tout le territoire et aucune des institutions propres à la démocratie ne fonctionne.
Le 18 septembre (jour de l'indépendance au Chili), des amis se sont rendus chez le poète. Il avait l'air émacié et sans rien vouloir. Elle a refusé de manger et semblait manquer d'énergie, alors ils ont recommandé à Matilde de venir chez le médecin de son mari. Le professionnel, qui était à Santiago, n'a pas jugé opportun de se rendre à Isla Negra et a proposé d'envoyer une ambulance avec un sauf-conduit militaire, ce qui s'est produit le 19 septembre au matin.
Lorsque le véhicule d'assistance a démarré, Neruda sur une civière mais très réveillé, plusieurs patrouilles militaires sont sorties pour les contrôler. Ils ont regardé à l'intérieur et quand ils ont réalisé que celui qui tombait malade était le poète Pablo Neruda, ils l'ont laissé continuer. Mais à Melipilla, peu de temps avant son arrivée à Santiago, un piquet de police, sous le commandement d'un capitaine, a arrêté le véhicule et a ordonné que tout le monde, y compris les malades, se rende pour une inspection.
Matilde tenait la main de son mari, mais ils se sont séparés brusquement et pendant un certain temps, ils n'ont pas été autorisés à parler. Quand ils ont repris leur marche, Neruda a pleuré en silence. "Pour le Chili, il a pleuré", a avoué sa veuve plus tard. Peu de temps avant d'entrer à Santiago, ils ont été de nouveau arrêtés et sommés de quitter le véhicule.
Cette fois, c'est une patrouille militaire qui a regardé sous la civière "des armes ou des explosifs", ont-ils déclaré avant de les autoriser à poursuivre le voyage. Ils sont finalement arrivés à la clinique Santa María, où le poète a été hospitalisé. Le 20 septembre, ils ont été visités par l'ambassadeur du Mexique qui, sur ordre du président de son pays, a offert l'asile au poète et à sa famille et a annoncé que l'avion présidentiel mexicain était prêt à venir les retrouver. Neruda accepta. Il a dit qu'il quitterait le Chili pour une saison et qu'il prévoyait de revenir après une saison, après avoir retrouvé la santé.
Mourir au Chili
Le voyage était prévu le 21 ou le 22 septembre et, pour gagner du temps, Matilde a décidé de retourner seule à Isla Negra pour arranger certaines choses et préparer "un bagage léger". Ils ne savaient toujours rien du pillage de leurs maisons ou d'autres choses plus graves. "J'étais à Isla Negra avec une liste de livres que Pablo m'avait demandé quand le téléphone a sonné", a expliqué Matilde. "C'est lui, de la clinique, qui m'a demandé de retourner immédiatement à Santiago, de ne pas poser de questions, car je ne pouvais plus parler." Matilde a trouvé son mari très agité, surpris et bouleversé car, selon lui, elle ne savait pas ce qui se passait dans le pays.
"On m'a dit qu'ils avaient tué Víctor Jara, qu'ils s'étaient détruit les mains parce qu'il avait commencé à chanter aux autres prisonniers politiques", a expliqué Neruda, criant presque, à sa femme, qui savait toutes ces choses mais les avait réduites au silence. afin de ne plus affecter la santé de son mari. Il est arrivé que les diplomates qui étaient venus lui rendre visite, après la demande d'asile, lui aient dit toute l'horreur qui vivait dans le pays et qui affectait définitivement sa santé.
Il a commencé à se souvenir de son passé, a parlé de sa vie en commun avec Matilde et de sa vieille amitié avec Allende. Il a immédiatement annulé sa décision de se rendre au Mexique et a annoncé qu'il ne quitterait pas le Chili pour être avec les persécutés et torturés. Et il ordonna à Matilde de prendre quelques notes, à la main, pour les ajouter à ses souvenirs, mais bientôt il tomba dans une sorte de délire, sa fièvre monta et il dormit à peine toute la nuit.
Le matin du 21 septembre, Neruda se réveilla agité. Il a commencé à déchirer son pyjama et a crié que ses amis étaient en train d'être tués, qu'ils devaient aller les aider. Puis une infirmière qui lui a injecté ne sait pas quoi et le poète ne s'est pas réveillé à nouveau. Il a dormi deux jours de suite et le troisième, également le matin, a ouvert les yeux, crié d'horreur: "ils sont tués, ils sont abattus", et il est mort sans jamais reprendre conscience.
Un enterrement dans la boue.
Ils sont allés surveiller "La Chascona", grande ouverte, dépourvue de meubles et de tableaux, sans verre ni portes ni fenêtres, remplie de boue jusqu'au sommet des chevilles et sans lumière ni téléphone. Pour mettre le cercueil dans la maison, ils ont dû improviser un pont en planches. Et un voisin, parmi les rares qui étaient solidaires des positions gauches du poète, portait une seule chaise qu'ils ont placée à côté du cadavre pour que sa veuve puisse le surveiller.
À l'intérieur ne pouvaient pas être des journalistes ou des photographes. Seul un proche du mariage, sournois, a réussi à réaliser les photos qui illustrent aujourd'hui ce reportage. Personne ne peut dire exactement quand les Chiliens vivant au Chili pourront voir ces témoignages d'un des nombreux crimes oubliés de la dictature de Pinochet. "Pour des événements comme celui-ci", déclare un Chilien basé à Barcelone, "il n'y aura jamais assez de justice".
Récemment, une cour de la Cour d'appel de Santiago, qui enquête déjà sur le décès et le meurtre présumé de l'ancien président chilien Eduardo Frei, a cru trouver des preuves de négligence criminelle dans la mort du prix Nobel de littérature, Pablo Neruda. Les deux événements ont eu pour scène la prestigieuse clinique Santa María, aujourd'hui consacrée aux enquêtes judiciaires.
(rubé )
Étiquettes:
Glossaire Sexualité Coupe-Enfant
Le matin du 21 septembre, Neruda se réveilla agité. Il a commencé à déchirer son pyjama et a crié que ses amis étaient en train d'être tués, qu'ils devaient aller les aider. Puis une infirmière qui lui a injecté ne sait pas quoi et le poète ne s'est pas réveillé à nouveau. Il a dormi deux jours de suite et le troisième, également le matin, a ouvert les yeux, crié d'horreur: "ils sont tués, ils sont abattus", et il est mort sans jamais reprendre conscience.
PAR RUBEN ADRIAN VALENZUELA, journaliste.
Ceux qui vivent au Chili, encore aujourd'hui, n'ont pas pu voir les photos de l'état dans lequel la maison de Pablo Neruda à Santiago a été abandonnée, après le sanglant coup d'État militaire de 1973. Six ans après ces événements, les Chiliens qui vivaient dans "cette géographie folle" ", ils ont appris pour la première fois que les maisons du poète à Santiago et Valparaíso avaient été incendiées et pillées pendant les jours du coup d'État militaire qui avait renversé Salvador Allende.
Il n'y avait que quatre lignes de texte, à la fin de la page 82 d'une édition extraordinaire que l'hebdomadaire "Hoy" - et disparu -, dédié à la mémoire du prix Nobel et qui venait confirmer ce que tout le pays murmurait et les militaires niaient par système
"C'est un des mensonges de plus que le communisme international a lancé contre notre gouvernement", a déclaré le dictateur Pinochet, qui avait personnellement signé le décret d'expropriation de tous les biens du poète, affirmant qu'ils appartenaient, par décision testamentaire, au Parti communiste.
"J'ai été autorisée à continuer d'occuper ma maison à Isla Negra", a déclaré Matilde Urrutia, la veuve de Neruda, "mais je ne la veux pas de cette façon", et elle a déménagé pour vivre dans une chambre de l'hôtel Crillon, aujourd'hui disparu, au milieu de Centre de Santiago. Là, deux policiers civils l'ont surveillée nuit et jour et tous ceux qui ont pris contact avec elle.
Les maisons du poète, maintenant converties en musées de poésie, avaient des caractéristiques qui en faisaient des bâtiments uniques. Neruda, qui n'était pas architecte (pas diplômé), les avait construits pas à pas, avec l'aide d'un maçon. On dit qu'il a d'abord cherché les objets de collection qui sont tombés amoureux de lui, puis a créé les espaces.
"Neruda avait une idée architecturale poétique et humaine. Il était un architecte de lui-même et pour lui-même", explique Susana Inostroza, une architecte chilienne actuellement basée à Barcelone. «J'ai fait un travail sur les trois maisons que Pablo a quittées et, malgré mes collègues, je peux affirmer que les espaces qu'il a créés étaient en parfaite harmonie avec ses besoins et avec l'idée qu'il avait de ce que l'architecture mise en service devrait être de l'homme. "
Dans leurs maisons, l'auteur des «Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée» avait déposé des œuvres d'art d'une valeur incalculable, des souvenirs de ses voyages à travers le monde, des incunables qu'il avait sauvés des brocantes de Paris, Amsterdam ou Buenos Aires, en plus des masques d'arc, des lampes antiques et d'autres objets de valeur artistique singulière.
Dans "La Chascona" - ainsi nommée en référence aux cheveux ébouriffés de Matilde, Neruda avait gagné du terrain sur la colline de San Cristobal et avait construit une maison qui ressemblait à des modules éparpillés sur la colline. La porte de la rue, qui faisait place à un escalier raide, menait à une terrasse pleine d'arbres, de vignes et d'autres plantes dont Matilde s'occupait soigneusement.
La salle à manger, remplie de céramiques sur commande et de poteries et d'archéologie, était présidée par un portrait de Neruda, réalisé à l'huile et à la spatule par le célèbre muraliste équatorien Osvaldo Guayasamín. À proximité se trouvait un portrait d'une femme âgée, attribué à un élève du Caravage, et au-delà une horloge à pendule ancienne et précieuse. L'ensemble, déjà à cette époque, était évalué à plusieurs milliers, peut-être des millions de dollars.
Destruction de la mémoire.
La veuve du poète a laissé dans ses mémoires: "Ici, nous avions déposé peu de temps avant (11 septembre 1973), une collection de peintures naïves. Nemesio Antúnez, qui était à l'époque directeur de l'École des beaux-arts de l'Université du Chili, il avait convaincu Pablo de faire une exposition de ces peintures au Musée national des beaux-arts.
Il y en avait beaucoup (photos) et ils venaient de divers endroits: Mexique, Colombie, Guatemala ... "Avec le renversement de Salvador Allende, la démocratie et la vie de milliers de démocrates chiliens, des collections précieuses, des livres et des photos uniques ont été perdus d'une valeur énorme. »Quelqu'un, qui a d'abord essayé de mettre le feu à la maison en mettant le feu aux énormes arbres du jardin, puis l'a inondée en détournant un canal d'irrigation qui longeait les pentes du San Cristóbal, au-dessus du bâtiment.
"Maintenant, ici, dans cette salle à manger", continue Matilde, "je vois confondu avec de la boue noire, des cadres brisés, des nez, des jambes, des têtes de statues mutilées. L'étrange tête de cygne d'une collection de céramiques polonaises, regarde dehors Du coup, les morceaux de chevaux d'argile (argile) se confondent.
Tout a été brisé par la fureur insensée qui a ravagé cette maison. Tous ceux qui sont venus pour m'aider à surveiller le corps de Paul ici, ont emporté un petit morceau de ruine, en souvenir. Surtout, celles de la télévision étrangère. »Et continue dans ses mémoires la veuve de Neruda:« A côté de la cheminée l'immense horloge de blason et de cadran bleu turquoise, n'a pas été sauvée même par sa taille.
Ils ont été chargés de dévisser toutes leurs machines et leurs roues ont été éparpillées dans la pièce et le jardin. "Le tableau attribué à l'élève du Caravage a été détruit par des rasoirs et laissé inutilisable. Mais d'autres tableaux, dépouillés de leurs cadres, ont disparu jusqu'à ce jour.
Et Matilde Urrutia se demandait s'ils savaient ce qu'ils avaient pris ou s'ils avaient réalisé la valeur de la destruction. "S'ils ont pu le faire, combien de crimes pourront-ils encore commettre?
Le dernier chapitre
Neruda, qui, il y a quelques mois à peine, était rentré au Chili, après avoir démissionné de son poste d'ambassadeur en France, s'est reposé chez lui à Isla Negra lorsque la fureur du coup d'État a été lâchée, sous forme de bombardements aériens, sur le palais de La Monnaie, à Santiago.
"C'est la fin", a-t-il dit à sa femme et s'est couché. Ce geste a sans doute sauvé les plus célèbres de leurs résidences, des pillages et destructions qui, à ce moment précis, subissaient "La Chascona" à Santiago et "La Sebastiana" à Valparaíso. Ses amis, les rares qui ont pu lui rendre visite, ont tenté de cacher la gravité des événements, mais lui, attaché à une radio à ondes courtes, regardait les newsletters des diffuseurs en Amérique et en Europe.
Il a ainsi appris, avant le reste de ses compatriotes, la mort de son ami, le président Salvador Allende. Il a commencé à se sentir mal et sa fièvre a augmenté. Le pays est en état de guerre interne, il y a un couvre-feu sur tout le territoire et aucune des institutions propres à la démocratie ne fonctionne.
Le 18 septembre (jour de l'indépendance au Chili), des amis se sont rendus chez le poète. Il avait l'air émacié et sans rien vouloir. Elle a refusé de manger et semblait manquer d'énergie, alors ils ont recommandé à Matilde de venir chez le médecin de son mari. Le professionnel, qui était à Santiago, n'a pas jugé opportun de se rendre à Isla Negra et a proposé d'envoyer une ambulance avec un sauf-conduit militaire, ce qui s'est produit le 19 septembre au matin.
Lorsque le véhicule d'assistance a démarré, Neruda sur une civière mais très réveillé, plusieurs patrouilles militaires sont sorties pour les contrôler. Ils ont regardé à l'intérieur et quand ils ont réalisé que celui qui tombait malade était le poète Pablo Neruda, ils l'ont laissé continuer. Mais à Melipilla, peu de temps avant son arrivée à Santiago, un piquet de police, sous le commandement d'un capitaine, a arrêté le véhicule et a ordonné que tout le monde, y compris les malades, se rende pour une inspection.
Matilde tenait la main de son mari, mais ils se sont séparés brusquement et pendant un certain temps, ils n'ont pas été autorisés à parler. Quand ils ont repris leur marche, Neruda a pleuré en silence. "Pour le Chili, il a pleuré", a avoué sa veuve plus tard. Peu de temps avant d'entrer à Santiago, ils ont été de nouveau arrêtés et sommés de quitter le véhicule.
Cette fois, c'est une patrouille militaire qui a regardé sous la civière "des armes ou des explosifs", ont-ils déclaré avant de les autoriser à poursuivre le voyage. Ils sont finalement arrivés à la clinique Santa María, où le poète a été hospitalisé. Le 20 septembre, ils ont été visités par l'ambassadeur du Mexique qui, sur ordre du président de son pays, a offert l'asile au poète et à sa famille et a annoncé que l'avion présidentiel mexicain était prêt à venir les retrouver. Neruda accepta. Il a dit qu'il quitterait le Chili pour une saison et qu'il prévoyait de revenir après une saison, après avoir retrouvé la santé.
Mourir au Chili
Le voyage était prévu le 21 ou le 22 septembre et, pour gagner du temps, Matilde a décidé de retourner seule à Isla Negra pour arranger certaines choses et préparer "un bagage léger". Ils ne savaient toujours rien du pillage de leurs maisons ou d'autres choses plus graves. "J'étais à Isla Negra avec une liste de livres que Pablo m'avait demandé quand le téléphone a sonné", a expliqué Matilde. "C'est lui, de la clinique, qui m'a demandé de retourner immédiatement à Santiago, de ne pas poser de questions, car je ne pouvais plus parler." Matilde a trouvé son mari très agité, surpris et bouleversé car, selon lui, elle ne savait pas ce qui se passait dans le pays.
"On m'a dit qu'ils avaient tué Víctor Jara, qu'ils s'étaient détruit les mains parce qu'il avait commencé à chanter aux autres prisonniers politiques", a expliqué Neruda, criant presque, à sa femme, qui savait toutes ces choses mais les avait réduites au silence. afin de ne plus affecter la santé de son mari. Il est arrivé que les diplomates qui étaient venus lui rendre visite, après la demande d'asile, lui aient dit toute l'horreur qui vivait dans le pays et qui affectait définitivement sa santé.
Il a commencé à se souvenir de son passé, a parlé de sa vie en commun avec Matilde et de sa vieille amitié avec Allende. Il a immédiatement annulé sa décision de se rendre au Mexique et a annoncé qu'il ne quitterait pas le Chili pour être avec les persécutés et torturés. Et il ordonna à Matilde de prendre quelques notes, à la main, pour les ajouter à ses souvenirs, mais bientôt il tomba dans une sorte de délire, sa fièvre monta et il dormit à peine toute la nuit.
Le matin du 21 septembre, Neruda se réveilla agité. Il a commencé à déchirer son pyjama et a crié que ses amis étaient en train d'être tués, qu'ils devaient aller les aider. Puis une infirmière qui lui a injecté ne sait pas quoi et le poète ne s'est pas réveillé à nouveau. Il a dormi deux jours de suite et le troisième, également le matin, a ouvert les yeux, crié d'horreur: "ils sont tués, ils sont abattus", et il est mort sans jamais reprendre conscience.
Un enterrement dans la boue.
Ils sont allés surveiller "La Chascona", grande ouverte, dépourvue de meubles et de tableaux, sans verre ni portes ni fenêtres, remplie de boue jusqu'au sommet des chevilles et sans lumière ni téléphone. Pour mettre le cercueil dans la maison, ils ont dû improviser un pont en planches. Et un voisin, parmi les rares qui étaient solidaires des positions gauches du poète, portait une seule chaise qu'ils ont placée à côté du cadavre pour que sa veuve puisse le surveiller.
À l'intérieur ne pouvaient pas être des journalistes ou des photographes. Seul un proche du mariage, sournois, a réussi à réaliser les photos qui illustrent aujourd'hui ce reportage. Personne ne peut dire exactement quand les Chiliens vivant au Chili pourront voir ces témoignages d'un des nombreux crimes oubliés de la dictature de Pinochet. "Pour des événements comme celui-ci", déclare un Chilien basé à Barcelone, "il n'y aura jamais assez de justice".
Récemment, une cour de la Cour d'appel de Santiago, qui enquête déjà sur le décès et le meurtre présumé de l'ancien président chilien Eduardo Frei, a cru trouver des preuves de négligence criminelle dans la mort du prix Nobel de littérature, Pablo Neruda. Les deux événements ont eu pour scène la prestigieuse clinique Santa María, aujourd'hui consacrée aux enquêtes judiciaires.
(rubé )
